"Мама, где я был до того, как завёлся у тебя в животике?"
"А куда я пропадаю, пока сплю?"
Мы будем рождаться и страдать, пока не достигнем совершенства. 

Маленький Данилка сидит на футбольном поле. "Коробку" разобрали, чтобы сделать новую (недаром ведь красили). Он сидит по-турецки на камнях, которые служили укреплением для фонарных столбов, освещавших поле. Он маленький падишах, владыка детской площадки. Мой мальчик тоже начинает собирать себе каменный бастион напротив данилкиного. "Андъюся, дай пистолет!", - просит Данилка. "На!". Попадается под руку старый тупой ножик, обмотанный изолентой. Это такая ценная вещь для Данилки, что все пистолеты в спешном порядке возвращаются владельцу. Теперь Даня обладатель ножа! "Я буду готовить!" Рвётся трава, режется на самом большом из камней. "Что ты готовишь?" - "Борщ".
В конце концов была исцарапана егоркина рука. Егор отнял нож и закопал его. Рёв Данилки слышен на всё пространство между домами. Андрюша очень сочувствует. "Он его вон там закопал!" Вместе ищут. Вот удача! Андрюша раскопал нож. Он весь в свежепривезённой чёрной земле. Обтираем его, возвращаем Данилке. Игра продолжается. Какое же это сокровище - нож - символ мужского начала! 

Счастье - это умиротворящий свет. Всю жизнь мы загромождаем наш чердачок, наваливаем туда потихоньку всякого ненужного хлама. Но кое-где пробивается этот свет. Его лучики неожиданно проскальзывают между нагромождёнными вещами. Какой-то запах, дуновение ветра, сосны на фоне голубого неба, милый сон. Это мимолётное состояние, оно ускользает, его трудно поймать.
А ещё счастье - это карман малыша. Чего там полезного только нет! Всё это добыто самостоятельно путём уличного собирательства и подобрано с любовью. Пуговица, резинка для волос, потерянная девочкой, бесполезная копейка (но она всё-таки монета), камешек. Цветное стёклышко на самом деле алмаз. И в этом качестве оно более ценно, чем все алмазы мира!

 Они гуляют на детской площадке: одному скоро 5, другому соответственно 10. Они единый организм, два брата. Маленький бегает за большим или занимается своими делами. А дел интересных много. Надо поискать пластмассовые пульки, сбегать в палатку за жвачкой, найти достойную палку, полазать по деревьям, гаражам, железным уродливым лестницам, которые собственно и являются детской площадкой, по горке надо забраться с покатой стороны, а спуститься по лестнице. Много дел. Вот Егор вынес хомяка. Его зовут Пусик. "Пойдём в зоомагазин," -говорит старший, -"купим Пусику подружку. Пусик, тебе шлюху или хорошую?"
Стайка детишек, девочки и мальчики. 5-летний чумазый Данилка тащит дохлую крысу за хвост. Они хоронят её в только что вскопанной гостями из солнечной Азии земле. В другой день упало дерево - пирамидальный тополь. Те же солнечные гости его распилили, оставили. И вот сладкие муравьишки таскают брёвна, трудятся. Вот положили одно бревно горизонтально на другое. Получились качели. Качаются. Раскраснелись, взмокли. Они свободны на площадке. Они развиваются, чего не происходит в детском саду. Человек не может развиваться в два притопа три прихлопа по команде!
Ватага детей. Любимых. Сердце сжимается. Они - будущее.

Близнецы - искусственные клоны. Всю жизнь мечтала родить близнецов или двойню. У меня родилось 2 мальчика с разницей 5 лет и 5 дней. Они очень похожи друг на друга и на своего отца. Получилось три клона. Так играет природа.
Роды - это очень больно. Умопомрачительно больно. Всё время находишься на грани потери сознания. Я рожала дома. Один родился в ванне, вынырнул и посмотрел огромными невидящими глазами на мир. Второй родился на кухне (муж держал меня под подмышки, если так сказать правильно). Роды отнимают калории и жир. Худеешь на пару кг. Этакий катарсис, результат - любимое чудо, маленький котёнок, умещающийся на подушке и ещё место остаётся. Он тихонько мяукает, пуповинка тянется от его животика к плаценте. Плацента лежит в миске. Плацента-пирожок больше не нужна. Пришло на смену оранжевое молозиво. Он сосёт ещё рефлекторно, не почувствовав прелесть физического и психологического удовольствия от сиси. У него всё впереди.